2019年1 月 9 日 22：14 分，臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的《恐怖分子》在 中央電視臺(tái) CCTV6 播出。這是這部作品第一次在內(nèi)地電視臺(tái)播放。電影頻道把《恐怖分子》的名字改成了《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》，這是蔡琴演唱的片尾曲的名字。

《恐怖分子》（1986）由三條故事線構(gòu)成：第一條線是核心人物李立中與妻子周郁芬的婚姻生活，第二條線是邊緣女孩淑安的叛逆生活，第三條線則是富二代小強(qiáng)與女友的情感糾葛。電影借助這些交織的事件拋出了誰(shuí)是恐怖分子的問(wèn)題。

上世紀(jì)八〇年代初，楊德昌在臺(tái)灣、華語(yǔ)乃至世界電影史上的一系列重大事件中扮演了至關(guān)重要的角色。一九七九年，決定投身電影事業(yè)的楊從美國(guó)回到臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)北的海關(guān)人員在他的行李箱里看到了從未見(jiàn)過(guò)的各式器材設(shè)備。不得不說(shuō)，長(zhǎng)期的海外生活使楊在至少三種不同的文化環(huán)境中游刃有余，而這些不同的文化體驗(yàn)也使得楊在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣一眾進(jìn)步知識(shí)分子中顯得更有創(chuàng)造力。

前電影手冊(cè)主編傅東評(píng)價(jià)楊德昌的作品時(shí)說(shuō)：與其說(shuō)楊德昌的貢獻(xiàn)在于讓觀眾和歷史得以聯(lián)結(jié)，不如說(shuō)楊德昌的電影作品是對(duì)近代臺(tái)灣社會(huì)巨大變革——經(jīng)濟(jì)騰飛、城市擴(kuò)張，家庭、城市，甚至情感、工作間傳統(tǒng)關(guān)系轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證。彼時(shí)的臺(tái)灣，尤其臺(tái)北，是一個(gè)容納了各種后現(xiàn)代生活方式的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，世界發(fā)展風(fēng)云變幻，生活方式也留下金融控制和科技發(fā)展的烙印，楊德昌無(wú)疑比其他電影人更像時(shí)代記錄者，他批評(píng)體制，關(guān)注蕓蕓眾生，被這些平凡生命感動(dòng)，也為他們喜悅。他的《恐怖分子》（Terrorizers）、《獨(dú)立時(shí)代》（A Confucian Confusion）、《麻將》（Mahjong）都是典型代表。

吳念真回憶楊德昌時(shí)，說(shuō)起一個(gè)細(xì)節(jié)：楊德昌曾穿著一件T恤，上面寫著「Herzog，Bresson，Yang」（荷索，布列松，楊德昌）。生活中，楊德昌是不好相處的。

凡事皆有兩面，楊德昌的電影正是他的情緒，有張狂，有頹喪，有溫暖，更多的是思慮。他的個(gè)人意識(shí)之強(qiáng)烈、風(fēng)格之鮮明，對(duì)華語(yǔ)電影作出的推動(dòng)，留下的印記，讓人過(guò)目不忘。就像吳念真說(shuō)的：每次看到“一一”，我都覺(jué)得好像一種太極的符號(hào)，還沒(méi)畫完，隨時(shí)都是一個(gè)開(kāi)始。

吳念真：他在寫論文，而非描述

時(shí)代變革中的生存課題

王昀燕：對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫劇本時(shí)故事背景很重要，若角色身處的場(chǎng)域你不熟悉，便很難勾勒其生活方式和想法。你十五歲念完基隆中學(xué)初中部就到臺(tái)北討生活，時(shí)值20世紀(jì)60年代末，恰好經(jīng)歷了《海灘的一天》所橫跨的年代，你對(duì)于那個(gè)時(shí)代的臺(tái)北有著什么樣的觀察？

吳念真：我是1967年到的臺(tái)北，其實(shí)這個(gè)年代是我們當(dāng)時(shí)就設(shè)定好的，因?yàn)槭俏覀兘?jīng)歷過(guò)的時(shí)代。20世紀(jì)80年代正值臺(tái)灣新電影時(shí)期，我認(rèn)為那是臺(tái)灣最好的時(shí)候，什么都在變動(dòng)，黨外運(yùn)動(dòng)正如火如荼，民歌盛行，云門舞集受到矚目，而且這群人都彼此認(rèn)識(shí)，經(jīng)?？缃缰г?/span>

王昀燕：拍攝《海灘的一天》時(shí)，你、侯孝賢、陶德辰、小野等人都下場(chǎng)客串演出，在那個(gè)年代，影人們情義相挺，不時(shí)彼此支援，構(gòu)成了影史上一段佳話。

《海灘的一天》(1983) 導(dǎo)演: 楊德昌 編劇: 楊德昌 / 吳念真

吳念真：在日本放映的時(shí)候，一個(gè)日本影評(píng)人大笑，映后說(shuō)道：“你們沒(méi)有一個(gè)人像會(huì)社員，里面的人都不像上班的，根本像流氓。”老實(shí)講，其實(shí)倒也蠻像那年代蓋房子在賣的人，凈是些打著領(lǐng)帶穿著西裝的怪物（笑）。

王昀燕：這種氣氛后來(lái)也延續(xù)到了《青梅竹馬》，侯導(dǎo)不僅自掏腰包出資拍攝，還出任男主角，你和柯一正在片中也都軋上一角。

吳念真：找朋友演不用錢嘛，或是比較便宜。我手上抱的那個(gè)是侯孝賢的孩子，我兒子很小的時(shí)候也去演過(guò)電影，才剛學(xué)會(huì)走路，就去演《小爸爸的天空》（1984）。

小爸爸的天空 (1984)導(dǎo)演: 陳坤厚 編劇: 朱天文 / 侯孝賢

王昀燕：在楊德昌的電影中，女性多半是堅(jiān)韌而好強(qiáng)的，相較之下，男性則常顯露出挫敗與疲態(tài)。在《青梅竹馬》里頭，阿隆和阿欽都屬失志的男人，尤其是有一幕，阿欽忍不住低泣，更反映了男人卑微委屈的一面。

吳念真：其實(shí)楊德昌有一核心主題：時(shí)代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉(zhuǎn)變，思索要不要去外國(guó)做生意，但受限于個(gè)人認(rèn)知或本身的性格，注定會(huì)受到挫折。有一場(chǎng)在Pub的戲，那些知識(shí)分子在講些無(wú)聊的笑話，對(duì)方聽(tīng)到他是賣布的，不屑的態(tài)度溢于言表。

《青梅竹馬》 (1985) 導(dǎo)演: 楊德昌 編劇: 楊德昌 / 侯孝賢 / 朱天文

阿欽也是時(shí)代的犧牲者，他年輕時(shí)候是打少棒的，后來(lái)少棒沒(méi)了，他也就完了。有一天，我去天水路找朋友，看到一個(gè)家伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個(gè)推到路上來(lái)賣，警察前來(lái)驅(qū)逐，他卻不肯挪動(dòng)，警察無(wú)計(jì)可施，后來(lái)便走了。那個(gè)攤子上掛了三張照片，都是他和蔣經(jīng)國(guó)握手的畫面。出于編劇本能，我就去跟他聊天。他說(shuō)，他從中學(xué)時(shí)代就被抓去訓(xùn)練拳擊，有一年，準(zhǔn)備赴加拿大參加奧運(yùn)，但那年加拿大已經(jīng)和中國(guó)建交了，竟拒絕臺(tái)灣地區(qū)的代表團(tuán)入境。臺(tái)灣地區(qū)的大隊(duì)人馬在日本等簽證，等到最后仍然沒(méi)能參加。

回來(lái)后，他就去當(dāng)兵了，退伍之后，什么都不會(huì)。他說(shuō)：“我要生活??！我為了‘國(guó)家’這樣練拳擊，練到最后也沒(méi)有機(jī)會(huì)！”那張照片就是他參賽前受蔣經(jīng)國(guó)召見(jiàn)所拍下的。他覺(jué)得“國(guó)家”沒(méi)有照顧他，他這一輩子都?xì)Я恕?/span>

我把這個(gè)故事講給楊德昌聽(tīng)，他覺(jué)得很有意思，后來(lái)還很高興地打電話給我，說(shuō)：“我們應(yīng)該把這個(gè)弄出來(lái)，我已經(jīng)想到題目了！”他常這樣，劇本還沒(méi)想之前，想題目、想海報(bào)、想工作人員要穿的T恤，想得很高興，像小孩子一樣。

他講了一個(gè)題目我覺(jué)得很棒——《業(yè)余生命》，亦即三十歲之后的生命全部是業(yè)余的，因?yàn)樯诖酥耙呀?jīng)過(guò)完了。以演藝界的人為例，可能在三十歲之前，所有掌聲就已經(jīng)得光了，之后都是業(yè)余的?！肚嗝分耨R》里頭，阿欽那個(gè)開(kāi)計(jì)程車的角色基本上就是業(yè)余生命，是一個(gè)挫敗的人。你吞不吞得下那口氣？有沒(méi)有憤怒和壓抑？會(huì)否覺(jué)得自己是被虧待的？

王昀燕：新電影時(shí)期，許多電影以成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)為主題，如《光陰的故事》、《風(fēng)柜來(lái)的人》、《海灘的一天》、《小畢的故事》、《油麻菜籽》、《童年往事》、《青梅竹馬》、《我這樣過(guò)了一生》，在你看來(lái)為何會(huì)產(chǎn)生這股創(chuàng)作趨勢(shì)？跟創(chuàng)作者的成長(zhǎng)背景是否相關(guān)？

《風(fēng)柜來(lái)的人》 (1983) 導(dǎo)演: 侯孝賢 編劇: 朱天文

吳念真：在新電影之前，臺(tái)灣電影大部分是脫離現(xiàn)實(shí)的，即便取材自現(xiàn)實(shí)，也多是來(lái)自歷史，且是被賦予特定意義的。當(dāng)新導(dǎo)演有機(jī)會(huì)拍片時(shí)，每個(gè)人都想整理出一段屬于臺(tái)灣的歷史，可能是生活史、政治史或者其他，懷舊的素材特別多。我覺(jué)得這并非出于流行，而是一種創(chuàng)作者的本能，得先厘清自身的生命是如何走過(guò)來(lái)的，這部分很重要。

像我拍《多桑》，并不是要拍我父親，而是借此講述生活在臺(tái)灣的歷史孤兒，這一群受日本教育的人。他們永遠(yuǎn)不相信“中華民國(guó)”的報(bào)紙，只聽(tīng)NHK的短波，好處是，世界新聞懂得比其他臺(tái)灣人多。你要去了解為什么，為何父親老是想去看富士山？

壓抑的中年男子NJ，宛若吳念真的化身

王昀燕：多數(shù)人都以為你生性樂(lè)觀，但你卻不諱言自己其實(shí)是一個(gè)悲觀主義者，恰如在《一一》片中所飾的壓抑中年男子。當(dāng)初答應(yīng)接演NJ一角，跟在這角色中看到自己的影子有關(guān)嗎？

吳念真：楊德昌也跟我說(shuō)，這個(gè)角色很像我。他說(shuō)，角色都叫NJ了。他跟我聯(lián)系的時(shí)候，我說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，若是演個(gè)路人甲路人乙倒沒(méi)問(wèn)題，但NJ幾乎是男主角，那就別鬧了。第一，演戲這件事我不是很有把握；第二，主角是要扛票房的，我沒(méi)有那種價(jià)值，而且要負(fù)很大的責(zé)任。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我手邊有兩個(gè)電視節(jié)目，一個(gè)是《臺(tái)灣念真情》，另一個(gè)則是《臺(tái)灣頭家》，還要拍廣告，忙得跟什么一樣，真的是精疲力盡。不過(guò)也好，剛好完全符合里面的角色。

協(xié)調(diào)了很久，我要他再去找找看，開(kāi)鏡前，如果還是找不到人再跟我說(shuō)。他雖然口頭上說(shuō)好，但我發(fā)覺(jué)他根本沒(méi)有另外去找人。有一次，他忽然問(wèn)我，要不要一道去日本，說(shuō)服翁倩玉飾演NJ的舊情人，我們就去了日本一趟?；貋?lái)后，我問(wèn)余為彥有沒(méi)有在尋覓新人選，他說(shuō)會(huì)盡量找，過(guò)不了多久就叫我去定裝了。這部片歷經(jīng)多次換角，有一次我還跟執(zhí)行制片陳希圣開(kāi)玩笑說(shuō)，哪一天會(huì)不會(huì)輪到我被換掉，因?yàn)槲遗畠簱Q人，太太也換人，所以一場(chǎng)一家人在車內(nèi)的戲，重拍了好幾次（笑）。

楊德昌和侯孝賢、吳念真、陳國(guó)富、詹宏志

王昀燕：聽(tīng)說(shuō)洋洋這個(gè)角色有很大一部分是楊導(dǎo)個(gè)人的投射？

吳念真：是啊，根據(jù)他跟我們講過(guò)的事情，洋洋根本就是針對(duì)他兒時(shí)受到的壓抑所展開(kāi)的一番訴說(shuō)。他對(duì)臺(tái)灣的教育環(huán)境真的是很反感，他常講以前上課時(shí)多么不舒服，覺(jué)得老師對(duì)人總抱著懷疑，像《牯嶺街》陳述的是當(dāng)年他就讀建國(guó)中學(xué)夜間部的情形，到了《一一》，洋洋被壓抑、被老師屈辱，完全是他個(gè)人的投射。

王昀燕：真實(shí)與虛構(gòu)是楊德昌電影中經(jīng)常反復(fù)辯證的主題。在《一一》里頭，相較于其他人，NJ其實(shí)是比較老實(shí)的，只求與人真心相待。有一次他動(dòng)怒了，對(duì)同事大喊：“什么都可以裝，那這世界還有什么東西是真的？”后來(lái)，他到了婆婆床前，向她告白：“除了不知道對(duì)方是不是能夠聽(tīng)得到之外，對(duì)我自己所講的話是不是真心的，好像也沒(méi)什么把握?！敝劣谘笱螅偸抢Щ笥诳吹靡?jiàn)與看不見(jiàn)之間，NJ見(jiàn)著，便教他拍照。拍照這件事似乎也可視為一種嘗試靠近真實(shí)的舉措，就你對(duì)NJ這個(gè)角色的認(rèn)識(shí)，他自身有拍照的習(xí)慣嗎？

《一一》 (2000) 導(dǎo)演&編劇: 楊德昌

吳念真：沒(méi)有，NJ是用音樂(lè)來(lái)逃避的。

王昀燕：據(jù)說(shuō)楊導(dǎo)在片場(chǎng)也經(jīng)常戴著耳機(jī)。

吳念真：對(duì)，他常是聽(tīng)歌劇。聽(tīng)流行音樂(lè)或許純粹是種娛樂(lè)，歌劇和交響樂(lè)就不一樣，那是結(jié)構(gòu)，聆賞的同時(shí)，其實(shí)是在學(xué)習(xí)一種結(jié)構(gòu)。比如《光陰的故事》，人家問(wèn)他第二段為什么要拍比較緩的調(diào)子，他說(shuō)，他不曉得其他導(dǎo)演會(huì)怎么拍，但他是第二段，所以是第二樂(lè)章，屬于起承轉(zhuǎn)合中的“承”，我覺(jué)得蠻有意思的。像我以前常跟年輕人講，長(zhǎng)篇小說(shuō)讀起來(lái)很累，但長(zhǎng)篇小說(shuō)才是創(chuàng)意，因?yàn)槟鞘谴蠼Y(jié)構(gòu)，人要學(xué)會(huì)大結(jié)構(gòu)，講故事時(shí)人家才聽(tīng)得進(jìn)去。

王昀燕：敏敏上山修度后，NJ亦因赴日本出差而與初戀情人阿瑞重逢。當(dāng)兩人雙雙返家后，竟有了類似的體悟，NJ說(shuō)，本來(lái)以為再活一次會(huì)有什么不一樣，沒(méi)想到其實(shí)沒(méi)有什么不同。敏敏也說(shuō)，其實(shí)山上真的是沒(méi)有什么不一樣。如同片名《一一》所揭示的，狀似同樣的詞匯，但重復(fù)書寫了兩次，兩個(gè)“一”之間必然還是會(huì)存在著些微差異，就像日復(fù)一日的生活，必定仍有其差異處。能否談?wù)勥@場(chǎng)戲的心境？

吳念真：每次看到“一一”，我都覺(jué)得好像一種太極的符號(hào)，還沒(méi)畫完，隨時(shí)都是一個(gè)開(kāi)始。

我在拍《一一》的時(shí)候，很多場(chǎng)戲都是一次OK，比如跟婆婆講話那場(chǎng)戲，那么長(zhǎng)的鏡頭，一次OK；跟太太講話的這場(chǎng)戲，也是整場(chǎng)一次OK。為什么？因?yàn)榈搅诉@種年紀(jì)，其實(shí)已經(jīng)很能理解那種心境了。我最近在寫《人間條件5》的劇本，第一場(chǎng)戲?qū)懙氖牵阂驗(yàn)榕_(tái)風(fēng)假，全家人好不容易能夠聚在一起，先生卻忽然跟太太說(shuō)，他想分居，抓到一點(diǎn)點(diǎn)自由。小孩和太太會(huì)怎么看待這件事？我覺(jué)得這很有意思，對(duì)白也寫得很順，因?yàn)槟承┬木衬軌蚋型硎?，尤其是到了我們這種年紀(jì)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的拼斗，或是曾歷經(jīng)那個(gè)時(shí)代，一輩子老是在拼命，拼到一個(gè)階段，覺(jué)得累了，因?yàn)槔鲜潜黄诖?，必須肩?fù)所謂男人的責(zé)任。

《獨(dú)立時(shí)代》 (1994) 導(dǎo)演: 楊德昌

王昀燕：影片中，有一段很有意思的音畫并置，畫外音是NJ公司和日本公司開(kāi)會(huì)時(shí)的簡(jiǎn)報(bào)，指出電腦游戲開(kāi)發(fā)的局限在于：我們還不夠了解“人”，我們自己；此時(shí)畫面則是小燕到醫(yī)院照超音波，一個(gè)即將出世的孩子在熒幕上躍動(dòng)著。后來(lái)，洋洋以天真的口吻問(wèn)道：“我們是不是只能知道一半的事情？”楊德昌過(guò)去電影中的角色，尤其是20世紀(jì)90年代拍的兩部作品─《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》，或許是比較張狂、自負(fù)且?guī)е鴼庋娴?，到了《一一》，人變得謙卑了，在求真的同時(shí)，愿意坦承人之不足。

吳念真：那是楊德昌對(duì)人生的反省，作為他最后一部作品，就像你講的，善良、謙卑地去面對(duì)人生很多事情，那是你無(wú)以抵抗的。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文章來(lái)源丨導(dǎo)筒directube 文|王昀燕著《再見(jiàn)楊德昌：臺(tái)灣電影人訪談紀(jì)事》