奉俊昊執(zhí)導的驚悚新片《寄生蟲》將這位韓國導演獨特的黑色幽默和精巧懸疑提升到了新高度。它講述了一個底層家庭誘騙潛入富裕家庭生活的故事，吸引了全世界的影評人和觀眾。值此奉俊昊首次客座《視與聽》編輯之際，湯尼·雷恩（Tony Rayns）——亞洲電影專家，同時也是奉俊昊作品從最初的擁護者，將與奉俊昊一起探討那些曾點燃他對電影熱愛的癡迷與影響，回顧他的創(chuàng)作生涯。撇開才華不談，奉俊昊將成功更多歸于他是希區(qū)柯克式的導演。他并非盲目的致敬（他不是布萊恩·德·帕爾瑪，注1），也不癡迷于懸疑或犯罪感轉移的心理學。但他確實遵循了希區(qū)柯克的策略，通過完整的故事板來精心規(guī)劃電影，使他得以呈現(xiàn)錯綜復雜的各環(huán)情節(jié)，并對懸念吸引觀眾的方式感知敏銳。此外，奉還掌握了希區(qū)柯克玩弄觀眾同情心的技巧，經(jīng)常鼓勵觀眾認同言行不佳或陷入道德困境的角色。他有著與希區(qū)柯克相似的黑色幽默感，或許也一樣偏愛奇異的視覺沖擊（《驚魂記》給他留下的印象非常深刻）。最重要的是，奉學會了希區(qū)柯克把嚴肅意圖偽裝成娛樂的訣竅。2000年他第一次訪問倫敦，參加倫敦電影節(jié)首映影片《綁架看門狗》的放映，并與賈樟柯在倫敦當代藝術中心（ICA）同臺表演“新導演”脫口秀，我在皮卡迪利廣場的標準劇院的頂棚上偷窺發(fā)現(xiàn)——奉注意到希區(qū)柯克畫像時表現(xiàn)得特別興奮。當然，電影和故事板不一樣，奉經(jīng)常受不利的環(huán)境所迫而改變前期制作計劃。早年尤其如此：由于預定明星在最后關頭退出，制作人大幅削減預算，《綁架看門狗》（2000）幾乎被取消；這種難以應付的情況下，奉不得不在制作中改換場景并即興發(fā)揮。在2008年出版的《奉俊昊》（Bong Joon-ho）一書中，鄭智妍（Jung Jiyoun）對他進行了長時間的采訪，他坦言了這一點，也詳細描述了他在《漢江怪物》（2006）中所做的許多改動，以使CGI（3D動畫）工作降低到預算內。即使是《雪國列車》（2013）也險些“脫軌”，因他準備在布拉格拍攝的時候，關鍵的制作資金突然斷檔，在那之后很久，哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）告訴奉俊昊他想要重剪這部電影。(據(jù)奉回憶，韋恩斯坦在紐約的辦公室里會見并熱烈擁抱了他，說了句“奉導，你真是個天才!”，隨后他被領進了一間側室，大亨表示要幫他“斧正”戲份。注2)顯然，直接觀看成片要比做影片心塞坎坷的編年史更有趣，但首先我們要弄清奉俊昊是何方神圣。他1969年出生在大邱市，是家中四個孩子最小的，他的父親奉尚均（Bong Sanggyun）是平面設計師也是大學教師；他的母親曾是小學教師，因是著名上世紀30年代小說家樸泰元（Park Taewon）的女兒而在政治和經(jīng)濟上飽受迫害（樸在朝鮮戰(zhàn)爭期間叛逃到朝鮮，韓國反共當局經(jīng)常懲罰這些人物的親屬）。據(jù)奉俊昊自己說，他是一個孤獨而內向的男孩，在學校成績很好，業(yè)余時間大部分時間都在畫卡通漫畫。奉在中學時成了影迷，看國內電視上播的各種過審刪減電影，也會調到美國軍事廣電網(wǎng)（注3）——技術上是非法的，但甚至連酒店也這么做——并開始考慮從事電影制作。他的家庭是天主教徒，在家中和圣經(jīng)課上他了解到韓國軍事獨裁的不公正，以及1980年光州事件對手無寸鐵平民的屠殺。他在首爾延世大學（Yonsei University）讀社會學——《寄生蟲》中的兒子基宇制作的假文憑就是“延世大學”——和他這一代的大多數(shù)學生一樣，他也是一名反政府、支持民主的積極分子，曾因為參加了一次“非法”教師工會的示威活動而被關押了一個月，并與各種“小罪犯”關在一個牢房里，這些人后來成了《漢江怪物》和其他電影中人物的原型。他最終被判緩刑，條件是必須直接服兵役。所以他直到1993年才從延世大學畢業(yè)。在那之前他已經(jīng)在大學電影俱樂部拍出了第一部短片《白色人》(1993；這是一個中產(chǎn)階級雅皮士發(fā)現(xiàn)一名工人的斷指并裝進了口袋的故事），也是在那他遇到了未來的妻子。我在高中時，對韓國的經(jīng)典電影一無所知。舉例來說，我完全不了解金綺泳的影片。當時我主要關注70和80年代的美國類型電影，以及歐洲電影，通過電視來看。當時所有東西都在電視上看，因為我們沒有電影院或家庭錄像。在歐洲電影的日程放映時段，我記得我看過費里尼的作品，還有一些特呂弗的。但我喜歡的電影都是在美軍韓國電視網(wǎng)頻道周末播出。我記得看到過薩姆·佩金帕、布萊恩·德·帕爾馬、西德尼·呂美特、約翰·施萊辛格、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、約翰·福特……韓國公眾可以瀏覽美軍韓國網(wǎng)絡頻道，但在每周五午夜，他們會播放你在韓國電視上看不到的節(jié)目——那些充滿性和暴力的電影，你只能在父母睡覺后偷偷看。我記得熬夜看約翰·卡彭特和布萊恩·德·帕爾馬的電影，還有很多B級片。當我十幾歲的時候，我對電影的癡迷有點孤芳自賞。我會收集資料，建立自己的十佳名單......只有當上大學的時候，我才發(fā)現(xiàn)大家有同樣的興趣。我創(chuàng)建了一個電影俱樂部，很快就找到了所有其他喜歡自己看電影的孩子。我們聚在一起分享我們的癡迷，尋找罕見的錄影帶，諸如此類的事情。我們常會找到稀有的電影，然后給大家分享。從那時起，他進入韓國電影藝術學院（KAFA）學習了幾年，并以出色的短片《支離滅裂》（1994）畢業(yè)，該片預兆出了一些包括《寄生蟲》在內的，他后期作品的主題、諷刺幽默和以及視覺風格。它分為三個片段和一個尾聲：前三個片段展示了三個犯罪者的各自的不法行為，而尾聲揭示出三個人都是保守社會的棟梁支柱，并一起在電視談話節(jié)目中公然討論社會道德。國內外的電影節(jié)放映很快使該片成為KAFA有史以來最著名的學生電影，奉俊昊和他的兩個同學被KAFA早期畢業(yè)生樸起鏞（Park Kiyong）挖去做助理導演，參與《仙人掌旅館》（Motel Cactus, 997）的制作，奉也因此獲得了聯(lián)合編劇的榮譽。在拍攝期間，奉的特殊任務是要盯住經(jīng)常任性的攝影師杜可風。此次工作后他被車勝宰的Uno電影公司聘用（后來改名為Sidus），聯(lián)合編劇了閔丙天導演的《幽靈號潛艇》（Yuryeong, 1999），然后導演了自己的頭兩部劇情片。
《支離滅裂》(Jimimyeolryeol, 1994)這幅對奉早期職業(yè)生涯的速寫還缺少對社會和政治背景的了解。上世紀70年代和80年代，反對獨裁軍事統(tǒng)治的斗爭占主導——包括反對所有的軍事法律條款、審查制度、經(jīng)濟控制以及對異見人士的暴力鎮(zhèn)壓，產(chǎn)生了整整一代“覺醒”的活動家。1988年，各種限制有所緩和，首爾舉辦了奧運會，并開始將江南（漢江南岸的一大片地區(qū)）從農田轉為現(xiàn)代化都市，但是隨著反政府活動的繼續(xù)，在接下來的五年里，城市街道上出現(xiàn)了大量的催淚瓦斯。現(xiàn)在看電影變得容易多了。在家時可以打開放映機調到標準頻道，而年輕時的我會在市場上翻箱倒柜地找片。現(xiàn)在不僅作品本身是如此易得，還有采訪，關于電影制作人和電影的信息……都在流媒體服務上。這很刺激，但同時也會感覺有點空虛。我以前如饑似渴地很想接觸到這些東西，但現(xiàn)在它們唾手可得，就好像你對那些容易買到的糕點和餅干不太感興趣一樣。現(xiàn)在我已經(jīng)拍了20年的電影，發(fā)現(xiàn)自己甚至開始接觸更古老的經(jīng)典電影了。我不怎么看很多新電影或電視劇。而是看了很多約翰·福特的早期作品，還有早期的黑色電影……我發(fā)現(xiàn)自己在思考電影的本質是什么，以及視覺故事的講述——一切是從哪里開始的？我的家人有時會問我為什么看那么多20世紀30和40年代的電影，當時好萊塢正在發(fā)明許多類型電影制作的形式。所以我想我仍然對探索充滿熱情，只是電影越來越老了。我現(xiàn)在傾向于看新上映的藍光電影，所以我的觀看有點受此影響。最近看了讓·雷諾阿的《蘭基先生的罪行》(1936年)，真的令人難忘。我還頭一回看了塞繆爾·富勒(Samuel Fuller)的《美國黑社會》(1961)，一部晚期黑色電影，非常棒。除此之外還有羅伯特·西奧德馬克(Robert Siodmak)的《螺旋樓梯》(1946)——給我留下了深刻的印象。英國導演卡羅爾·里德(Carol Reed)的電影《墮落的偶像》(the Fallen Idol, 1948年)也是如此。直到1993年，平民出身的金泳三當選總統(tǒng)，普通民眾的言談舉止才出現(xiàn)明顯的變化，但他政權的任人唯親和腐敗，使得憤世嫉俗和悲觀主義很快就卷土重來。上世紀90年代中期發(fā)生在首爾的兩起人為災難，讓人們更加普遍地感到，韓國社會和政治的核心出了嚴重問題。1994年，在早高峰時段，首爾圣水大橋的部分橋板坍塌墜入漢江，造成當時過江的車輛上32名通勤者和學生死亡。僅一年后，五層樓高的三豐百貨公司同樣突然倒塌，造成500多人死亡。這兩次災難都歸咎于劣質的工藝和材料，并可追溯到政府監(jiān)管松懈。一時民間充滿對賄賂腐敗的種種猜測。近20年后，同樣的公憤再次出現(xiàn)，而且愈演愈烈，世越號客輪沉沒事件，造成船上數(shù)百名兒童死亡，這顯然又是由于官商勾結，使得這位恥辱的船主建造的船只重心過高；船長和船員的應急培訓和突發(fā)反應也同樣遭受質問。
《殺人回憶》（003）奉俊昊包括《寄生蟲》在內的作品都反映了他成長的韓國環(huán)境，以及他那一代人對國家治理方式的深切擔憂。最重要的是社會不平等感——階級分化，這顯然不局限于韓國。更具文化特色的是社會現(xiàn)實的直接反映，例如警察在《殺人回憶》（2003）中的無能和暴力傾向。正是當年懸而未決的真實案件，在韓國觀眾心中喚起了上世紀80年代的清晰記憶。同樣在《漢江怪物》中，當政府和俯首帖耳的可疑媒體散布假消息，說一種傳染性病毒比漢江的怪物更具威脅時，工人階級平民被大規(guī)模撤離到收容所——與《寄生蟲》中金家一家人面對泛濫的積水和污物被迫離開地下室，對應了同樣的社會現(xiàn)實?！稘h江怪物》中樸家兩個受過教育的孩子顯然也都是學生運動背景的產(chǎn)物：女兒南珠像第三世界的游擊隊一樣射箭（你可以想象，她在學生宿舍墻上貼了一張切·格瓦拉的海報），小兒子南日可以輕松地制造和投擲燃燒彈，令人想起在首爾市政廳周圍激烈抗議的人們。
《寄生蟲》(2019)20世紀80年代末，韓國出版了一本名為《認識電影》（Understanding Movies）的書，由路易斯·D·賈內梯（Louis D.Giannetti）的版本翻譯而來（該書最初于1972年在美國出版）。這是韓國第一次出版或翻譯關于電影的書籍。那真是一件大事，因為當時人們并不認為電影可以被研究，也不認為關于電影可以寫書。這對我來說是一個重要時刻，我知道對我這一代的很多韓國電影人來說都是如此。我哥哥學的是英國文學，他找到了一份負責翻譯那本書一半內容的工作，所以我會在家看著他翻譯——我當時還在讀高中——我記得發(fā)現(xiàn)這樣一本書時自己感到多么驚訝。在我成長的過程中，韓國有一些關于電影的月刊，但大部分都很糟糕，它們不是嚴肅雜志，比如《視與聽》(Sight & Sound)或日本《電影旬報》(Kinema Junpo)。他們會發(fā)表一些關于波姬·小絲或者大眾的社論——總之非常注重流行文化導向。但在這些雜志的最后十頁后面隱藏著一個欄目，會嚴肅地做電影分析，解讀像伯格曼和薩姆·佩金帕這樣的作者導演。我常常狼吞虎咽地把它們收集起來。《認識電影》（Understanding Movies）從小到大，我一直都很喜歡電影，也一直都很好奇，想知道鏡頭背后發(fā)生了什么，但直到讀了《認識電影》和那些雜志上的評論部分之后，我才找到答案。30年前我學習電影的時候，我曾讀了很多《視與聽》雜志，常是和我的電影協(xié)會成員一起讀，有時我們甚至會去弄非法拷貝的版本來看。有時奉的靈感直接來自個人。他曾描述過，《綁架看門狗》作為“我最私人的電影”，原本想叫《高等動物》，但被宣發(fā)代理否決了。他說:“我認為我的目標是保持和展示個性。”這部電影并不是自傳體，但卻充滿著自我隱喻。主人公元俊是一位大學講師，整個夏天在他簡陋的公寓里無所事事，希望能得到終身教師職位，而他的妻子外出工作維持二人生計——這正是奉俊昊臨近而立之年時試圖在電影業(yè)中獲取一席之地的真實寫照。事實上，這套公寓和奉俊昊夫婦當時所住的幾乎雷同。正如李政宰所扮演的一樣，元俊這個角色外表溫和、平靜，但卻被公寓樓里某處小狗的吠聲所激怒，以至于他發(fā)現(xiàn)自己有能力做出可怕的舉動：把小狗從樓頂扔下來或者賄賂大學院長來得到想要的工作。二者在道德上是對等的嗎？
《綁架看門狗》(2000)奉俊昊設置了一種一直延伸到寄生蟲的對立模式，他電影中用過半的時間交叉剪輯兩個截然相反的角色來創(chuàng)造對比。樓上是元俊，每天基本無所事事，任由一點小煩惱膨脹成大困擾；樓下物管辦公室的是千男（由電視明星裴斗娜飾演，她在日韓電影領域表現(xiàn)活躍并在突破轉型），她是一個未受過太多教育但充滿道德感和進取心的年輕女性，沒什么職業(yè)前景但總是十分善良體貼。奉想法的高明之處在于，通過討論尋狗啟事的問題，將這兩個截然不同的人聚在一起，反過來又把他們帶到社會金字塔的最底層，地下室有一個燉狗的保安，再往下一層是一個偷住的饑餓流浪者。這點也在奉之前的短片《支離滅裂》中得以預見，保安的電飯鍋被用一種非常不尋常的方式破壞了（我在這里小心地避免劇透）。這種敘事結構最顯著之處在于它拒絕遵守任何類型規(guī)范?！督壖芸撮T狗》既不符合已有類型慣例，甚至在2000年時也不算政治正確，也許這就是韓國評論家和觀眾花了如此之久才注意到它的原因。韓國的CJ E&M公司也直至2013年才發(fā)行了此片的藍光版。奉俊昊最喜歡的類型是犯罪驚悚片，但他電影里大多數(shù)的罪行顯然沒有解決。事實上，《母親》（2009）是他唯一一部閉合敘事的作品：一個無力卻不屈不撓的老婦人與警察以及各類三教九流的人物抗爭，為使她被誣告的兒子脫罪，最終取勝——雖然最后的報償完全出乎意料?！稓⑷擞洃洝分械倪B環(huán)兇案不能為三個主要嫌犯里任何一人定罪，因為奉拍這部電影時，80年代的真實案件還沒有解決。（去年，DNA鑒定終于將某人與案件匹配上）懸而未決的威脅是這部影片的重要特點。《雪國列車》（Snowpiercer）中的階級叛逆者和《玉子》（Okja）中的環(huán)?；顒诱吲c其說是罪犯，不如說是英雄，但兩部電影都強調了他們的勝利是多么有限。實際上，奉本能地抗拒教條的類型結局以及封閉敘事，這是他對于類型片的普遍矛盾心理的體現(xiàn)。他很樂意為自己的電影賦予類型特質，但當他打破常規(guī)，采用曲折的敘事手法，或將一個戲劇性的場景做出黑色喜劇式的反轉時，他會更開心。
《雪國列車》(2013)因為奉俊昊最受好評的電影如《殺人回憶》、《母親》和《寄生蟲》——都是相對較小投入的本土項目，很多人都想知道是什么把他吸引到像《雪國列車》和《玉子》這種場面宏偉規(guī)模壯觀的復雜制作中來（大多是英語）。這回是文化背景發(fā)揮了決定作用，盡管個人也有部分影響。最大的推動力無疑是要開拓比韓國人口（略低于5200萬）更大的市場。奉的同行樸贊郁和金知云在好萊塢制作英語電影的努力得到了充分證明，但《斯托克》（Stoker, 2013）和《背水一戰(zhàn)》（The Last Stand, 2013）都被視為失敗之作。奉俊昊受法國漫畫小說激發(fā)而來的《雪國列車》顯然是想追隨同行們的腳步，但是沒有經(jīng)歷那些與好萊塢專業(yè)人士談判的惱人沮喪流程。而《玉子》作為對非制片廠資助方全權委托邀請下的產(chǎn)物面世（Netflix在沒有附加條件或刪改的情況下，勉強支付了全部預算），代價是放棄了奉俊昊偏愛的影院發(fā)行模式。一如既往，奉在用自己的方式追求著成功。我們只能推測個人因素。在奉俊昊開拍《殺人回憶》之前，他就向制片人提出了《漢江怪物》的想法（本質上就是漢江的尼斯湖水怪），但在他一個接一個地逐家訪問偏遠的視效公司，以預算為基礎尋找合適特效時，面臨了一系列的小羞辱?！堆﹪熊嚒泛汀队褡印吠ㄟ^提供給他夢寐以求的視覺效果消除了那些不愉快的經(jīng)歷。奧遜·威爾斯（Orson Welles）的名言說，一個導演控制著攝影棚的全部資源，就像給了一個男孩世界上最大的火車組玩具模型，這可能也對他產(chǎn)生了一定影響。此外，奉俊昊的影迷能意識到，除了對日本哥斯拉的幾部拙劣模仿外韓國從未制作過一部怪獸電影，這大概是另一個激勵他的因素。
《漢江怪物》1960年，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）在他的電影客串和電視介紹中已經(jīng)為觀眾所熟知，他出現(xiàn)在預告片和宣傳廣告中請求觀眾不要泄露《驚魂記》的結局（當然，這是在影片公映的日子里）。2019年，奉俊昊在戛納《寄生蟲》宣傳冊的開場白用了“一句懇求的話”，其中說道：“寄生蟲不是一部依賴結尾大反轉的電影。它顯然不是那種，舉例來說，剛看過的人在大廳里尖叫一聲“布魯斯·威利斯是個鬼魂”——讓等待的觀眾陷入到驚愕和憤怒的騷亂中的某部好萊塢電影。（注4）”他接著“懇求”批評家們不要劇透。但出乎意料的是，奉俊昊確定電影的主標題設計時自我“劇透”，用螺旋形代替了韓語標題中的圓圈，以此巧妙地暗示影片情節(jié)結構。對此，我們就不再贅言。注1：布萊恩·德·帕爾瑪，美國著名導演，被譽為“美國的希區(qū)科克”、“當代懸疑大師”。注2：此處一語三關。關于《雪國列車》的剪輯糾紛，聯(lián)系上文“hatchet job”指重剪電影，原詞亦有“詆毀攻擊”之意（哈維老陰陽人了），同時還與影片劇情對應——片中曾出現(xiàn)斧頭幫用斧頭劃破了魚肚子沾血的鏡頭。奉俊昊解釋為：“殺魚更容易渲染氣氛，魚的出現(xiàn)顯得怪異，我追求的是一種陌生的血腥感。” 韋恩斯坦作為發(fā)行方要求對此做刪減，奉俊昊扯謊說這是為了致敬自己做漁夫的父親，韋恩斯坦只能表示“哦，家人確實是最重要的”。而實際上奉俊昊的父親是大學教授。注3：美國AFN電視網(wǎng)是一個可以在線收看電視節(jié)目的網(wǎng)站，總部位于美國的加利福尼亞。網(wǎng)站包含了最受美國觀眾歡迎的娛樂節(jié)目、新聞節(jié)目和體育節(jié)目。同時，該網(wǎng)站還可以根據(jù)訪客所處的時區(qū)提供最及時、最準確的電視和電臺節(jié)目單。注4：此處指的應該是由昆汀和羅伯特·羅德里格茲聯(lián)合執(zhí)導的《刑房》中的第二個故事《恐怖星球》，講述了小鎮(zhèn)暴發(fā)喪尸危機后，舞娘切麗和男友帶領幸存者逃難的故事，非常cult。奉俊昊從他為《寄生蟲》設計的200多頁復雜故事板中挑選了一部分，介紹了他的工作方式，并概述了影片的重要主題。奉俊昊為電影精心準備分鏡的做法可以追溯到他十幾歲時，當時他還是一名業(yè)余漫畫家?！都纳x》也不例外——奉說他為此準備了200多頁的故事板。《寄生蟲》是一部極具諷刺意味的喜劇驚悚片，它也成功觸及了現(xiàn)代社會創(chuàng)傷的核心癥結——逐漸加劇的不平等。貧窮但機敏的金氏家族中，有父親金基澤（由奉俊昊的老搭檔宋康昊飾演，有著典型的討喜魅力），前鏈球運動員媽媽忠淑（張慧珍飾），十幾歲的兒子基宇（崔宇植）和女兒基婷（樸素丹），他們一家住在一個狹窄的半地下公寓里。當基宇把自己喬裝打扮成“凱文”，為富裕的樸家十幾歲女兒做英語家教后，金家的命運發(fā)生了改變。樸家住在山上的一座豪宅里，坐落在鎮(zhèn)上更宜居的地方。當基宇瞞騙進入了樸家的生活，其余一家人都憑著捏造的身份接踵而至：基婷成為了藝術理療師“杰西卡”，基澤成了樸家的新司機，忠淑則成了他們的管家。他們的計劃似乎完成了，寄生蟲已經(jīng)占領了宿主......但我已說得太多，因為《寄生蟲》充滿了令人興奮的驚喜，最好是盡可能冷靜地觀賞。
《寄生蟲》(2019)
《下女》(1960)
《下女》(1960)
《下女》(1960)
《陽山道》（1955）
《高麗葬》 (1963)
《追逐殺人蝶的女孩》（1978）
表情
添加圖片
發(fā)表評論