專訪《八佰》編劇胡坤：所有宏大敘事中，我更關(guān)注小人物

2020-08-29 09:24 發(fā)布

整個(gè)影視市場(chǎng)都不太景氣的2020年，卻似乎是編劇胡坤 “大年”。

在電影市場(chǎng)，胡坤擔(dān)任編劇之一的《八佰》，幾經(jīng)波折，終于在這一中國(guó)影市最特殊的一年里上映，成為了寄托行業(yè)厚望的“救市之作”。截至今天，公映七天的《八佰》，頂著上座率50%的限制，票房已破14億。

在劇集市場(chǎng)，一部《隱秘的角落》，成為今夏“全民討論”的爆款網(wǎng)劇，以扣人心弦的故事和精良的制作，為國(guó)產(chǎn)懸疑劇樹立了新的標(biāo)桿，而胡坤在其中擔(dān)任劇本策劃。

圈內(nèi)朋友都說胡坤“運(yùn)氣好”，胡坤不否認(rèn)有運(yùn)氣的成分，但他認(rèn)為“爆發(fā)一定是經(jīng)過了經(jīng)年累月的積累”，這對(duì)于作品和人都適用，“只有爭(zhēng)取每個(gè)環(huán)節(jié)不減分，拼命加分的基礎(chǔ)上，才可能成就一部作品；也只有把每一部作品都當(dāng)成自己的孩子一樣去培育和呵護(hù)，才可能為整個(gè)作品加分，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。”

從電影《東京審判》《八佰》到劇集《愛是一顆幸福的子彈》《隱秘的角落》，胡坤的作品并不多，但在創(chuàng)作過程中，他有自己的堅(jiān)守和追求。

“宏大敘事中，我更關(guān)注小人物”

制作精良，是《八佰》最亮眼的那個(gè)外在標(biāo)簽，但多數(shù)人可能忽略了，劇作精良，才是起真正作用的那個(gè)內(nèi)核。

選擇小人物為核心，就是《八佰》講好故事的第一步。

2013年，導(dǎo)演管虎因?yàn)椤栋税邸讽?xiàng)目找到胡坤，問起胡坤的想法，他當(dāng)時(shí)就表示“相比較戰(zhàn)爭(zhēng)片中‘典型英雄式’人物塑造，我更關(guān)注小人物，因?yàn)樗泻甏髷⑹潞蜌v史事件，都是由無數(shù)的小人物組成?！?/span>

這與管虎理念一拍即合，至此也開始了他與《八佰》的緣分。

英雄是人，不是神，在對(duì)群像人物的設(shè)計(jì)中，胡坤致力于將宏大敘事還原到一個(gè)個(gè)具體的、生動(dòng)的、不那么完美的人身上，展現(xiàn)真實(shí)的、復(fù)雜的人性。

“我不希望每個(gè)人都是傳統(tǒng)意義上的“大英雄”，從頭到尾都很厲害，李碧華曾經(jīng)說，再堅(jiān)強(qiáng)的人在面對(duì)槍口的一剎那，總有一絲絲的寒意，對(duì)此我非常認(rèn)同。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，一定有人是害怕、怯懦、利己的，在極端壞境下，既能逼迫出人性的灰暗面，也能激發(fā)出人性中的光輝?！焙け硎?，“因此，我希望人物有轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)，有心理嬗變、有弧光，這樣的人物更有魅力，也更能感染到觀眾。”

由此我們?cè)凇栋税邸分锌吹搅藲W豪飾演的端午在幾個(gè)月之前還只是種地的農(nóng)民，不敢開槍，也不敢殺人，后來隨著局勢(shì)變化，因守護(hù)國(guó)旗英勇赴死；姜武演的老鐵一直是個(gè)“瓜慫”，一打仗就往麻袋里躲，而到了最后一場(chǎng)戲，他唱著“頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)?；二通鼓，緊戰(zhàn)袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交”，昂首闊步地走向戰(zhàn)場(chǎng)；小湖北親眼目睹身邊的哥哥們一個(gè)接一個(gè)離開，只有13歲的他變得沉著冷靜，視死如歸，喝著酒說“老子不怕”，最后放棄求生機(jī)會(huì)，堅(jiān)定選擇跟敢死隊(duì)一起留到最后……

這種轉(zhuǎn)變，不僅體現(xiàn)在堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的士兵身上。四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)被近距離圍觀的戰(zhàn)斗，隨著悲壯慘烈“表演”的推進(jìn)，租界另一端的“看客們”也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

刀子一開始拒絕開門，不讓楊惠敏進(jìn)門躲毒氣，后來卻主動(dòng)報(bào)名去跟子彈“賽跑”；蓉姐開始她讓刀子“管好你的賭場(chǎng)就行”，后來主動(dòng)捐出國(guó)旗和嗎啡；梁靜飾演的張教授夫人，在日軍進(jìn)攻之初還在跟樓上就漏水的雞毛蒜皮吵架，喊話丈夫不要在陽臺(tái)上“看熱鬧”，后來默許了丈夫拿出槍射向欺人太甚的日本兵等等。

“河對(duì)岸的人們最開始或許是事不關(guān)己高高掛起的狀態(tài)，然而看著對(duì)岸舍生取義、英勇抵抗的士兵，也會(huì)被感召和感動(dòng)，就像催化劑或者種子埋在了看客的心里，通過報(bào)道種在更多國(guó)人的心里，生根發(fā)芽?！焙け硎?。

“薛寶釵說不出林黛玉的話，

如果不精準(zhǔn)，不如撕掉”

“關(guān)注人物”是胡坤始終如一的創(chuàng)作理念，在之前我們針對(duì)《隱秘的角落》的采訪中，胡坤就表示，創(chuàng)作的三要素?zé)o外乎寫人、寫事、寫情，人物對(duì)了，事兒就對(duì)了，事對(duì)了，情就可以出來。倒推回去，如果情沒出來，一定是事兒不對(duì)，事兒不對(duì)一定是人物出了問題。

胡坤希望自己筆下的人物，盡量做到性格鮮明，內(nèi)在和諧統(tǒng)一?！傲主煊裾f的話，薛寶釵一定說不出來，林黛玉做的事薛寶釵一定做不出來，小湖北說的話，老鐵一定說不出來一樣。編劇沒有捷徑，必須讓自己進(jìn)入人物，無論是以哪種方式?！焙け硎?。

在做《隱秘的角落》劇本構(gòu)建過程中，胡坤會(huì)嘗試站在角色的立場(chǎng)想問題，拿《隱秘的角落》張東升舉例，他的“惡”是從何而生的呢？編劇必須為這個(gè)角色找到行為動(dòng)機(jī)和邏輯自恰的點(diǎn)。張東升陰狠的一面，是因?yàn)榻?jīng)歷了長(zhǎng)期的屈辱和壓抑，也是因?yàn)閻鄱坏?，也正因?yàn)橛羞@樣的前情鋪墊，讓他的所作所為不再是一個(gè)純事件化的故事。

同樣，對(duì)于《八佰》來說，作為有真實(shí)原型的故事，也需要基于歷史的基礎(chǔ)上，為群像人物設(shè)定前史和符合他性格的故事線，為此他和管虎導(dǎo)演對(duì)這段歷史進(jìn)行了大量的考證和實(shí)地探訪，為人物塑造尋找原型和靈感。

胡坤希望每個(gè)項(xiàng)目盡量不留遺憾，雖然影視本就是遺憾的藝術(shù)，但是在劇本階段，他盡量“不放過任何能夠給人物添彩的細(xì)節(jié)和內(nèi)心涌動(dòng)，每句臺(tái)詞都符合人物的性格和人設(shè)，如果沒有達(dá)到人物和故事的精準(zhǔn)，那不如撕掉?！?/span>

“創(chuàng)作沒有捷徑，與自我爭(zhēng)辯，乃有詩”

一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的電影作品，背后是管虎導(dǎo)演為首的上千人、百人團(tuán)隊(duì)的付出。

一個(gè)故事的產(chǎn)生，背后同樣需要編劇們對(duì)每個(gè)人物打磨的基礎(chǔ)上，再通過細(xì)節(jié)、轉(zhuǎn)折等串聯(lián)起來。

這從來都不是容易的事兒。

我們了解到，在梗概階段，胡坤與管虎就針對(duì)故事的主題、敘事的主線聊了三個(gè)月之久，反復(fù)磨合修改了很多稿。

胡坤是一個(gè)較真的人，他非常認(rèn)同葉慈曾說：“與他人爭(zhēng)辯，乃有修辭，與自我爭(zhēng)辯，乃有詩?！蹦呐虏粩嗤品貋?，也要先過自己這一關(guān)。

也是這種自我較真，讓胡坤在創(chuàng)作過程中與“人物”不期而遇。

作為一個(gè)非歷史控，為了了解當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)情況，胡坤查閱了眾多淞滬會(huì)戰(zhàn)以及四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)役資料，包括謝晉元的傳記等，對(duì)于這樣的一個(gè)題材，他保有一顆敬畏的心。

因此我們看到《八佰》中無論是原型人物還是歷史氛圍，盡可能傳達(dá)出“藝術(shù)的真實(shí)”。比如鄭愷飾演的陳樹生，在歷史上有原型，血書亦真實(shí)存在。當(dāng)年21歲的陳樹生為了阻止日軍對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)樓體的爆破，身上綁滿了手榴彈從六樓跳下，與之同歸于盡，在《八佰》中雖未濃墨重彩描寫，卻成為最悲壯一筆，也為接下來人物的轉(zhuǎn)變提供了契機(jī)。

此外，湖北話、福建話、山東話、河南話、浙江話、天津話、東北話……中國(guó)觀眾之前從未在一部電影中，同時(shí)感受如此豐沛的地域方言表演，而這些基于歷史的真實(shí)的設(shè)置，立刻塑造出當(dāng)時(shí)的環(huán)境和氛圍。

除了案頭工作之外，前期創(chuàng)作過程中，主創(chuàng)們還去了位于上海的四行倉(cāng)庫(kù)實(shí)地查看。管虎建議胡坤去看看保存著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的成都建川博物館。

下午四五點(diǎn)的時(shí)候，胡坤第一次走進(jìn)建川博物館，在中國(guó)壯士群雕廣場(chǎng)游蕩，當(dāng)時(shí)夕陽的光線打到一座銅像的臉上，引起了他的注意，胡坤走近一看，倒吸了一口涼氣——是謝晉元。

在這一刻，胡坤被這種冥冥中的緣分擊中，如果從另外一個(gè)方向，另外一條路，或許就不會(huì)看到。當(dāng)夜凌晨?jī)牲c(diǎn)，睡不著的胡坤提溜著幾罐啤酒跑到廣場(chǎng)上，坐在謝晉元的雕像下，敬了一杯。

《八佰》中小湖北一角的創(chuàng)作靈感，也來自于這座博物館。展館中一個(gè)十來歲，背著長(zhǎng)官的水壺，和槍差不多高的被日軍俘虜?shù)耐榆娬掌尯ざ⒘撕镁脹]能挪開步。“對(duì)于一個(gè)小孩子來說，他或許也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)到底意味著什么，他表情甚至是麻木的”。以此為原型，胡坤完成了小湖北這個(gè)角色的設(shè)計(jì)。并且在其基礎(chǔ)上延伸，塑造了小湖北的表哥——?dú)W豪飾演的角色端午。

作為一個(gè)故事創(chuàng)作者，手藝人的匠心和藝術(shù)家的敏感缺一不可。從胡坤的講述中，我們感受到他對(duì)于一個(gè)項(xiàng)目?jī)A注的心血。其實(shí)一個(gè)鮮活人物的出現(xiàn)，一個(gè)好故事的出現(xiàn)，從來都不是一蹴而就，而是建立在長(zhǎng)久的付出和積累的基礎(chǔ)上。

“影視是遺憾的藝術(shù)，也是集體的藝術(shù)”

前文所說，胡坤并不是一個(gè)高產(chǎn)的創(chuàng)作者，從2011年到2020年，這9年時(shí)間，他接手的項(xiàng)目也就兩三部，將近一年時(shí)間籌備《八佰》，大半年精力投注在《隱秘的角落》，剩下的時(shí)間一直在打磨自己的作品。從作品最終呈現(xiàn)的品相和反響來看，每一部都可以成為其創(chuàng)作履歷上閃亮的一筆。

他認(rèn)為接手一個(gè)項(xiàng)目，首先一定要熱愛它，無論是故事原型還是表達(dá)的主題，都需要讓他有創(chuàng)作沖動(dòng)，此外給予編劇極大的創(chuàng)作空間，這是他接受項(xiàng)目的原則。當(dāng)然這種原則并不受題材的限制。他認(rèn)為，故事是相通的，好的編劇可以駕馭多種題材，這也是他既嘗試宏大敘事，參與《東京審判》《八佰》這類探討戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，又能接受懸疑網(wǎng)劇《隱秘的角落》的原因。

當(dāng)然，影視是遺憾的藝術(shù)，也是集體的藝術(shù)，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。一部作品的成功，背后是整個(gè)團(tuán)隊(duì)力量的加權(quán)。“整個(gè)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都熱愛這個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)人都想出一個(gè)好作品，每一個(gè)人都用盡了全力，在每一個(gè)環(huán)節(jié)加分，才能夠有好的作品”

在跟團(tuán)隊(duì)合作過程中，沒有百分之百的理念契合，但作為編劇，作為一個(gè)項(xiàng)目的開始端，他爭(zhēng)取劇本不減分。不過，2014年胡坤在為《八佰》寫完一稿后，胡坤就去忙自己的項(xiàng)目了。沒能和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)同行“作戰(zhàn)”到最后時(shí)刻，胡坤也略感遺憾。